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Reporter i rekonstruktor  
(reportaże Melchiora Wańkowicza 




Autor przedstawia efekty działalności jednego z pionierów polskiego reportażu – Melchiora 
Wańkowicza. Skupia się na tekstach związanych z II wojną światową. Na podstawie analizy 
materiału źródłowego wyeksponowane zostały cechy charakterystyczne narracji prowadzonej 
przez Wańkowicza: polifoniczność, bogactwo źródeł, opisowość, dramatyzm, zróżnicowane 
strategie stylistyczne czy odniesienia do mitów. 
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Abstract 
Reporter and reconstructor (Melchior Wańkowicz's reports devoted World War II) 
 
The author presents the effects of one of the pioneers of Polish reportage - Melchior Wańkowicz. 
It focuses on texts related to World War II. On the basis of the analysis of the source material, 
 the characteristics of the narrative conducted by Wańkowicz were exposed: polyphony, richness 
of sources, descriptiveness, dramatism, diverse stylistic strategies and references to myths. 
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Autor Na tropach Smętka to niekwestionowany mistrz reportażu wojennego – jego dorobek  
w tym zakresie tematycznym jest obszerny i zróżnicowany; obejmuje dwie wojny światowe, 
walki o kształt polskich granic po 1918 roku, jak i wojnę polsko-bolszewicką 1920. 
Kwintesencję reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza trafnie ujął Kazimierz  
Wolny-Zmorzyński w rozprawie Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza: 
Tak więc reportaż wojenny Wańkowicza to dokumentacja faktów historycznych ujęta  
w barwnym obrazie literackim, z wpisaną w tekst interpretacją semantyczną, 
przedstawiająca wielkie problemy epoki XX wieku – z jednej strony zagładę 
 i okrucieństwo, z drugiej bohaterską walkę o zachowanie godności człowieka nawet  
w nieludzkich warunkach1. 
Wojenny reportaż Wańkowicza wyróżnia specyficzne pojmowanie autentyzmu, opartego na 
koncepcji układania mozaiki faktów, układania dość swobodnego, ale tak, by nie fałszowało 
ogólnego obrazu. Autor Westerplatte, jak podkreśla cytowany wyżej pierwszy wnikliwy 
badacz tej twórczości, Wolny-Zmorzyński, dążył do stworzenia „reportażu 
panoramicznego” – co właśnie w reportażu wojennym (zawierającym sceny batalistyczne) 
znajduje godną realizację, z racji na temat. Chodzi szczególnie o: „zapisywanie faktów  
z uwypukleniem ich ducha i poznanej prawdy, nie zafałszowaniem jej, ale tworzeniem 
wielkiego obrazu wydarzeń”2. 
 Pierwsza wojna światowa, kształtowanie granic II Rzeczypospolitej i wojna polsko-
bolszewicka to w ogóle początki działalności reporterskiej i pisarskiej autora Monte Cassino. 
Wańkowicz, pochodzący ze wschodnich Kresów dawnej Rzeczypospolitej, znalazł się zrazu 
(jako obywatel zaboru rosyjskiego) w Korpusie Polskim generała Dowbor-Muśnickiego, 
gdzie poznał wojsko i wojnę od wewnątrz, pozyskał pierwsze reporterskie tematy. Powstałe 
w efekcie teksty stanowiły fundament wieloletniej, późniejszej pracy pisarskiej  
i reporterskiej, to już w nich w nich zaczął się kształtować ów unikatowy styl i koncepcja 
całego gatunku, znane z tylu późniejszych dzieł autora. Wańkowiczowskie reportaże  
i quasi-reportaże stricte pierwszowojenne oraz te poświęcone walkom o kształtowanie 
granic na Wschodzie, jak i utrzymaniu niepodległości w latach 1918-1920 złożyły się na dwie 
debiutanckie książki. Oto ich tytuły oraz zawartość. 
 A. Strzępy epopei (1923): część I. (Legionowa sztafeta): Opowiadanie Pasika, Wyprawa i 
śmierć pułkownika Mościckiego, Noc z 21 na 22 maja w 1. Korpusie Wschodnim, „Śmiały” odbija 
Lwów; część II.( Strzępy epopei – złączone): Budionny idzie, Odwrót, Zwycięstwo. W wydaniu III, 
z 1936 roku, Wańkowicz włączył jeszcze do cyklu: Związek Broni, Ostatnie słowo, Rozkoszna 
pała. 
1 K. Wolny-Zmorzyński, Sztuka reportażu wojennego Melchiora Wańkowicza, Rzeszów 1991, s. 157.  
W tejże rozprawie znalazła się b. dokładna bibliografia wszystkich wydań reportaży Wańkowicza  
(nie tylko wojennych!), łącznie z zestawieniem najważniejszych recenzji.  
2 Tamże, s. 19. 
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B. Szpital w Cichiniczach (1926) – obszerny reportaż rekonstrukcyjny oparty na pamiętnikach 
pielęgniarki szpitali polowych, a zarazem kuzynki autora, Zofii Wańkowiczówny. 
Omówieniu genezy, jak i możliwie szczegółowej analizie oraz interpretacji tych tekstów 
poświęciliśmy obszerny rozdział naszej monografii nt. polskiego reportażu  
i publicystyki o wydarzeniach lat 1914-19203.  
 W niniejszym artykule skupimy się z kolei na twórczości Wańkowicza jako 
korespondenta i reportera II wojny światowej. Jakie to książki i reportaże? Wymieńmy 
najpierw i scharakteryzujmy je krótko, nim przejdziemy do analiz: 
 Westerplatte [1959] - o legendarnej obronie placówki, na podstawie rozmów z jej 
dowódcą – majorem Sucharskim - we Włoszech, także jego żołnierzem (por. Pająkiem), 
innymi osobami oraz na podstawie dokumentów, m.in. niemieckich. 
 Hubalczycy [1959] - o legendarnym Wydzielonym Oddziale WP majora 
Dobrzyńskiego-Hubala, na podstawie rozmów z ocalałymi żołnierzami Hubala oraz 
dokumentów. 
 Dzieje rodziny Korzeniewskich [oficjalnie wydane w Polsce: 1979] - o gehennie ofiar 
sowieckich deportacji, na podstawie rozmów z jedyną ocalałą z pięcioosobowej rodziny 
zesłańców – Hanną Korzeniewską w Teheranie w 1943 roku oraz dokumentów (dziennika 
Oli). 
 Monte Cassino [1945-47, Rzym-Mediolan, w Polsce całość: Warszawa 1989] – 
trzytomowy drobiazgowy i chronologiczny reportaż uczestniczący. Wańkowicz był 
oficjalnym korespondentem słynnej operacji, zebrał też relacje innych żołnierzy, a także 
korzystał z wszelakich dostępnych świadectw oraz dokumentów – to najpełniejszy i 
najbogatszy gatunkowo polski reportaż wojenny! Ważność tego tekstu w połączeniu z 
obiekcjami cenzuralnymi władz PRL-u spowodowały (umożliwiły) druk w Polsce dwóch 
autorskich wersji skróconych – Monte Cassino [1958] oraz Szkice spod Monte Cassino [1978]. 
 Wrzesień żagwiący [1947] – zbiór poświęcony w całości wojnie obronnej 1939 i jej 
politycznym okolicznościom, w tym wkroczeniu Armii Czerwonej 17 września i 
konsekwencjom tego dla przebiegu wojny (tu także znalazła się pierwotna, krótsza wersja 
opowieści o majorze Hubalu). 
 
I. MONTE CASSINO 
Wańkowicz jako korespondent wojenny był akredytowany przy Drugim Korpusie Wojska 
Polskiego. Przeszedł z nim szlak z Egiptu do Włoch (gdzie wziął udział w batalii o Rzym, 
której częścią było atakowanie i zajęcie przez Polaków kluczowego strategicznie klasztoru  
3 A. Kaliszewski, „Słowo czynów cieniem”. Polski reportaż wojenny i publicystyka wojenna autorów kręgu 
Legionów Polskich i Korpusów Polskich (1914-1920), Kraków 2013. 
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i masywu Monte Cassino4). Po zakończeniu zmagań pozostał w Rzymie i Mediolanie, gdzie 
opracowywał, a następnie wydał – nie bez trudności - w Wydawnictwie Oddziału Kultury  
i Prasy Drugiego Polskiego Korpusu swój upamiętniający batalię reportaż. Paradoksalnie – 
mimo iż kierowała nim pasja uhonorowania, choćby poprzez wymienienie, możliwie wielu 
żołnierzy, także szeregowych (setkami zamieszczał w tomach nazwiska oraz fotografie), byli 
tacy, którzy protestowali jako pominięci w publikacji. Wynikało to zapewne z faktu, iż ze 
względu na obszerność publikacji (trzy tomy w dużym formacie, każdy po 400 stron!) 
traktowano ją niesłusznie jako obiektywną, źródłową dokumentację historyczną czy 
dokładną monografię bitwy.  
 Czytelnik może czuć się zaskoczony ogromem zebranych i komentowanych przez 
Wańkowicza informacji: setek epizodów, tysięcy nazwisk, detalicznego wyliczania strat, 
zużycia amunicji, opisów konstrukcji oraz obsługi różnorakiego sprzętu wojskowego. 
Wyróżniającą cechą reportażowego pisarstwa Wańkowicza (szczególnie widoczną właśnie  
w Monte Cassino) jest upodobanie do szerokiego i misternego rysowania tła (w tym 
topografii) czy kontekstu historycznego, co upodabnia reportaż do eseju. Należy podkreślić 
gargantuiczny wysiłek autora w docieraniu do prawdy i przekazaniu jej czytelnikowi 
możliwie w całości, do własnej oceny.  
 Powstała zatem książka unikatowa – „polifoniczna” – czy nawet w pewnym sensie 
„multimedialna”. Obok tekstu bowiem równorzędną warstwę stanowią w niej setki 
fotografii (portretowych, paszportowych, reporterskich, amatorskich, archiwalnych), 
oryginalnie komponowanych na stronach i rozkładówkach, nakładanych na tekst, 
oblewanych, przycinanych artystycznie, montowanych i łączonych na zasadzie kolażu 
między sobą i z dodatkowymi materiałami: setkami rysunków, szkiców, obrazów, mapek, 
reprodukcji listów, dokumentów, ręcznych zapisków, schematów, tabel. Użyto nawet 
tekstów poetyckich na temat bitwy i wojska (autorstwa poetów Korpusu) Do tego dochodzą 
mapy i panoramy (często dużego rozmiaru, więc składane), wklejki. Ważne są też aple  
w różnych odcieniach szarości czy oryginalne szmuce z tytułami rozdziałów. Jak 
dowiadujemy się ze stron redakcyjnych – na kształt graficzno-edytorski i artystyczny książki 
wpływ miało wiele osób – współpracowników Wańkowicza - a szczególną rolę odegrali 
graficy Stanisław Gliwa, Leopold Haar i Zygmunt Haar. Każdy z trzech tomów zawiera 
dodatkowo na stronie redakcyjnej potężną listę źródeł (wśród których są referaty kultury i 
prasy różnych oddziałów armii, agencje polskie, amerykańskie, brytyjskie), jak też nazwisk 
fotografików, plastyków. Jak pisze w swej poświęconej Wańkowiczowi monografii 
Aleksandra Ziółkowska (Na tropach Wańkowicza), Gliwa miał w swym domu pod Londynem 
pozostałe po pracy z Wańkowiczem ogromne pękate teczki z materiałami do książki, w tym 
z rysunkami Wańkowicza pokazującymi przemieszczenia oddziałów, z zapiskami rozmów, 
kartotekami, nawet dowcipami żołnierskimi itp. W trakcie prac nad książką Gliwa 
4 2 Korpus Polski, wchodzący  skład brytyjskiej 8. armii (dowódca gen. Leese), liczył wówczas 46.000 
żołnierzy, z których 923 poległo w operacji na Monte Cassino, wielu (ponad 2000) odniosło rany. 
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zgromadził ponoć aż 6 tysięcy zdjęć, spośród których dokonywano wyboru5. O całej tak 
nietypowej pracy – z udziałem wielu bezinteresownych pomocników - wypowiadał się 
nieraz sam Wańkowicz. Wspominał z żalem o zawiści, zazdrości i związanych z tym atakach 
na niego. Pisze o tym, także o głosach krytyki, Aleksandra Ziółkowska6. Interesująca była tez 
recepcja wydań skróconych w PRL-u7. Z jednej strony wykorzystywano ją propagandowo 
jako dowód demokratyzowania się i otwartości systemu po 1956 roku. Z drugiej strony 
pisano o „szkodliwej legendzie”, „lekkomyślności dowódców”, „antyradzieckim Korpusie” 
[gen. Andersa] 8. 
 Przyjrzawszy się dokładnie zawartości trzech opasłych tomów Monte Cassino, 
stwierdzamy, że czas właściwej fabuły mieści się w ramach 11 maja (początek ataku Polaków 
II Korpusu Andersa na masyw Monte Cassino i słynne wzgórze klasztorne) – 26 maja 
(koniec zwycięskich walk Polaków o umocnioną miejscowość Piedimonte). A zatem akcja 
trwa (zaledwie) dwa tygodnie. Przy czym kluczowe, legendarne wydarzenia rozgrywają się 
między 11 maja (początek ataku) a 18 maja (zatknięcie polskiej flagi na ruinach klasztoru) – 
im poświęcony jest cały tom drugi i druga połowa pierwszego: tu zrelacjonowano natarcie 
na kluczowe wzgórze 593, na tzw. Widmo i Małe St. Angelo, dwie mordercze walki  
o tzw. Gardziel, wreszcie bój o ruiny klasztoru, w których broniły się doborowe oddziały 
niemieckich spadochroniarzy i strzelców górskich. Cały trzeci tom stanowi swoisty „aneks” 
do legendarnej bitwy o klasztor: opisuje dodatkowe niejako, lecz już nie tak kluczowe walki, 
mające na celu dalsze spychanie Niemców z Linii Gustawa: o wzgórze 893, o Piedimonte,  
o liczne rozrzucone w trudnym górskim terenie bunkry i inne umocnienia niemieckie. 
Wracając zaś do tomu pierwszego: nim dojdziemy do s. 218, gdzie rozpoczyna się rozdział 
pod znamiennym tytułem: Godzina H nadeszła, zapoznajemy się z rozległą przedakcją, a więc 
historią poprzednich trzech nieudanych ataków na kluczowy bastion Linii Gustawa, zwany 
w uproszczeniu Monte Cassino. Ataki przeprowadzali kolejno Amerykanie, Francuzi, 
Nowozelandczycy, Hindusi, Gurkhowie, Anglicy. Wydarzenia te rozgrywały się od stycznia 
do kwietnia. Wańkowicz przedstawia je niezwykle merytorycznie, bardzo obrazowo, 
plastycznie, nawet z humorem, w oparciu o liczne rozmowy (ze sztabowcami, oficerami, 
żołnierzami, innymi dziennikarzami) przeprowadzane z marszu, zaraz po przybyciu na 
front, odbywane w biurach, hotelach, kantynach – reporter starał się być „wszędzie”. Istotną 
potrzebę widział np. w odwiedzaniu szpitala, kostnicy czy magazynu amunicji. Interesują go 
wszelkie szczegóły, czasem tak „dziwne”, jak życie i praca mułów, używanych do 
transportu na niedostępne dla samochodów miejsca. W tej narracji, bogato okraszonej 
5 A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, Warszawa 1989, s. 44-45. We Wstępie do wydania Monte 
Cassino z 1972 roku sam Wańkowicz wylicza po buchaltersku, iż główne (pierwsze) wydanie 
zawierało: 927 fotografii, 589 zdjęć tzw. główek, 326 rysunków, 87 mapek, 21 fotomontaży, 12 zdjęć 
lotniczych, 2 panoramy fotograficzne, 4 barwne mapy sytuacyjne. 
6 Za: A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, dz. cyt., s. 47 i n. 
7 W latach 1958-1989, czyli do momentu wydania pełnego reprintu trzytomowego, ukazało się  
w Polsce kilka różnych takich wydań, nakładem MON, IW Pax czy Wiedza Powszechna. 
8 Por.  A. Ziółkowska, Na tropach Wańkowicza, dz. cyt. 
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dialogami, Wańkowicz olśniewa czytelnika swoją dociekliwością i wyczuciem tematu,  
jak i znajomością psychologii. Drugim źródłem wiedzy są w przedakcji jak zwykle 
dokumenty i mapy – do których dociera w sposób quasi-detektywistyczny.  
 Należy zwrócić uwagę na występujące w reportażu partie metatekstowe 
(autokomentarze), dodające dodatkowych informacji o trudnej pracy reportera,  
a podkreślające autentyzm zbieranych materiałów, np.: „Jest już późno, kiedy dochodzę do 
końca tej pierwszej fazy. Krótko się ona opowiada, ale długo studiuje – z raportów 
poszczególnych oddziałów, ze zdjęć błotnistych pól [...] z planów ogni artyleryjskich,  
z rozszyfrowanych i zinterpretowanych zdjęć lotniczych przeniesionych na mapy tysiącem 
konwencjonalnych znaków”. [I, 249] Albo: „Oderwijmy się na chwilę od amerykańskich 
aktów, aby wtrącić, co mi na innym miejscu opowiadali Francuzi”. [I, 20] Podobnie pod 
koniec opisu bitwy: „Kontemplując pobojowisko, zapomniałem o Klasztorze, o sensacji dnia. 
Marne świadectwo na reportera”. [II, 345] 
 Popisem perfekcjonizmu dokumentacji samej bitwy są rozdziały (t. I, cz. III: Gracze 
rozstawiają figury) przedstawiające przygotowania do nowoczesnej bitwy, gdzie o sukcesie 
decydują setki ważnych detali. Żaden reporter wojenny nie poświęcił chyba tyle uwagi 
temu, co Wańkowicz kryje np. pod terminem „kwatermistrzostwo” i zwie tę instytucję 
żartobliwie „bożkiem” nowoczesnej wojny. Reporter wręcz buchalteryjnie ukazuje 
transporty sprzętu i żywności, podaje regulaminowe obciążenia mułów, opisuje konstrukcje 
i maskowanie składów rozrzuconych w terenie. Z podobnymi szczegółami przybliżana jest 
rola i praca dwóch newralgicznych służb – saperów („termity wojny”) i łącznościowców 
(„unerwienie Korpusu”), a także wywiadu, który daje aktualne rozeznanie przeciwnika. 
Przy okazji niejako i zapewne dla urozmaicenia narracji wplata Wańkowicz w te fachowe 
wywody sporo anegdot związanych np. z trudami układania kabla... Z drugiej strony – we 
wstępie do prezentacji kwatermistrzostwa Korpusu - pojawia się uogólniająca refleksja  
o filozofii wojny (podejście angielskie – businnesowe i ostrożne, zaś polskie – bohaterskie  
i straceńcze): „nie założyłbym się, czy przeciętny Anglik nie wyobraża sobie wojny jako 
miliardy produkowanego materiału khaki i Gaurizankhary konserw” [Gaurizankhara to 
nazwa góry – A.K.] [I, 140]. Polacy – chwali ostatecznie rodaków - walcząc w ramach 
brytyjskiej armii i na brytyjskich zasadach umieli odstąpić od nawyków „pospolitego 
ruszenia” i „niepotrzebnego wypinania piersi”, a przejąć organizację sojuszników.  
 Mistrzowsko zrelacjonowany jest sam  początek natarcia. Wańkowicz stopniuje więc 
retardacyjnie napięcie: ostatnie listy żołnierzy, ostatnie rozmowy dowódców  
z podwładnymi, propagandowa walka na falach eteru (niemiecka rozgłośnia Wanda mająca 
osłabić jedność Sojuszników), oficjalne podnoszące bojowego ducha rozkazy gen. Leese’a  
i gen. Andersa. Dokładnie w połowie tomu rozpoczyna się relacjonowanie ataku – dzień po 
dniu i nawet minuta po minucie, w porządku chronologicznym, ale jednocześnie 
9 Ta i kolejne lokalizacje cytatów podawane w nawiasach kwadratowych dotyczą wydania: M. 
Wańkowicz, Monte Cassino, [reprint pierwszego wydania: Rzym-Mediolan 1945-47], t. I-III, Warszawa 
1989. 
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panoramicznie – mamy wiec do czynienia z symultanizmem scen. Reporterowi zależało na 
ukazaniu całego spektrum bitwy, z wewnątrz akcji, trzymając się generalnie czasu 
teraźniejszego i stosując ujęcia przedstawiające akcyjne oraz informujące dynamiczne, np.: 
Godzina 1. Piechota rusza. Meldunek o wyruszeniu natarcia nadany z 15 batalionu o 
godzinie 01.01, przeszedłszy stacje pośrednie brygady, dywizji, Korpusu, otrzymała 8. 
armia o 01.03 – w dwie minuty później. 
Rozpoczyna się natarcie, które kod 8. armii nazwał ‘Honker’ – krzyk dzikich gęsi, kiedy 
wracają do kraju. [I, 225] 
Rygorowi faktografii służy też często stosowany chwyt enumeratywnego przedstawiania 
epizodów, np. relacjonowanie działań patroli w kolejnych akapitach, zaczynających się od 
liczebnika: „Pierwszy [...]. Drugi [...], Trzeci [...], Czwarty [...]” itd. Stosowane też są 
liczebniki cyfrowe, co dodatkowo czyni relację suchą i konkretną (wiarygodną). Ciekawym 
ułatwieniem dla czytelnika są umieszczane w nawiasach odsyłacze do wcześniejszych (lub 
późniejszych) rozdziałów, gdy np. aktualnie mowa jest o postaci, która występowała już we 
wcześniejszym epizodzie albo której losy zakończą się w późniejszym czasie, ale autor chce 
je już teraz antycypować, dla zaciekawienia czytelnika. 
 Niezależnie, niejako równolegle względem rygoru chronologii, wplatane są małe 
epizody retrospektywne, zwłaszcza w krótkich charakterystykach bohaterów (ich 
pochodzenie, kariera, czyny, osobiste dramaty), także wcześniejsze przeżycia samego 
reportera, gdy służą do lepszego zobrazowania akcji. 
 Asertoryczności i dramatyzmowi relacji służą wplatane dialogi i kwestie (mowa 
niezależna) uczestników bitwy, utrzymane w stylu kolokwialnym i zawodowym 
(żołnierskim), np.: 
Gen. Sulik chwyta za telefon, połączony z 5. brygadą: 
- Dajcie bacę! Panie pułkowniku, co tam z Kamińskim? Muszą iść naprzód! Położyć 
koncentrację moździerzy, gdzie idzie twardo i iść naprzód! Przecie jest silne wsparcie 
artylerii! Nakazać Stoczkowskiemu (15 baon) iść po stokach na pomoc Kamińskiemu! 
Przecie dzień się robi! [I, 231] 
Kontrapunktem stylistycznym do – dominującej - żywej i językowo oszczędnej relacji są 
partie opisowe pełne środków poetyzacyjnych, budujące literacki, artystyczny fundament 
tomu. Służą one podkreśleniu znaczenia szczególnych epizodów, lepszemu oddaniu ich 
dramatyzmu, pogłębieniu obrazowania. Oto taki opis ostrzału artyleryjskiego, oparty na 
metaforach, ożywieniach, nagromadzeniach, hiperbolach, onomatopejach, jak i na chwycie 
synestezji: 
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Jeśli są chochliki dźwięku, to dziwne korowody wyprawiają po tej zatłumionej górami 
obszernej dolinie, rwą pasma dźwięku, wskrzeszają je na nowo, konserwują dźwięk 
powstały długo, aż jego goniec – światło, dawno przebije czarny jedwab zasłony i 
zniknie; wówczas przynoszą w czarnych łapiętach dźwięk przed nasze nogi i dźwięk 
pęka jak kasztan. W górach – powstają jakieś hurgotania, szurgoty, przesuwania mebli, 
przeprowadzki, przelewanie się dźwięków, nadto wezbranych jak woda z kotliny w 
kotlinę, posuw dźwiękowy wąwozami i drobny werbel w niebie i głuchy szmer na ziemi i 
staccata dział ciężkich, przedzierających się jak dostojnicy przez plebs pohukiwań 
moździerzowych. [I, 223] 
Podobnie poetyzowany jest opis obrony przed niemieckim nalotem, w tomie II: 
 
Całe niebo mieni się błyskami tych setek pękających pocisków i wygląda jak postaw 
złotogłowiu haftowanego brylantami, wzdłuż którego ktoś przesuwa pochodnię. [II, 305]  
 
Zawarte w trzech tomach kilkaset epizodów-rozdziałów można też traktować jako odrębne 
reportaże z całej batalii, z wydarzeń przed i poakcyjnych. Da się je podzielić na wyraźne 
grupy tematyczne, np.: batalistyczne, medyczno-traumatyczne, logistyczno-organizacyjne, 
sztabowo-decyzyjne, sylwetkowe, komentująco-eseistyczne, kontekstowo-historyczne.  
Z punktu widzenia tematyki całego trzytomowego przedsięwzięcia reporterskiego 
najważniejsze wydają się jednak być pierwsza oraz druga grupa: to tutaj ogniskuje się mit 
Monte Cassino i tutaj upamiętniane jest bohaterstwo poszczególnych oddziałów,  
jak i indywidualnych żołnierzy. Także w tym konkretnym zakresie tematycznym stosuje 
Wańkowicz rozmaite, najbardziej zróżnicowane i bogate strategie stylistyczne:  
od 1/ lakonicznego i brutalnego konkretu (czasem wzmocnionego naturalistyczno- 
ekspresjonistycznym obrazem) po – przeciwnie – 2/ uwznioślającą poetycką emfazę. 
Przykład pierwszego typu: 
Dowódca 3.kompanii, por. Jurkowski, poprawił ekwipunek na sobie. To ten, który w 
dolinie Inferno zwierzał się po obejrzeniu terenu, że jeśli z niego nie ucieknie, to będzie 
bohaterem (tyt. 39). Wyszedł z kompanią na Drogę Polskich Saperów. Przypadł do 
niego ogień. Padł w potoku ludzi i sprzętu. Ciężko rannego podsunięto pod skałę. Tam 
go zmiażdży czołg (tyt. 83). [I, 295]  
Ale walka trwa. Trzej Niemcy podnoszą ręce, ale kiedy nasi zbliżają się, by ich wziąć do 
niewoli, z rąk podniesionych zdradziecko pada granat. Strz. Kondracki wybija 
wszystkich trzech z tomigana, wysforowuje się sam przed kolegów na kilkadziesiąt 
kroków, wskakuje w bunkier, chce wytłuc granatem załogę. W bunkrze pyknął 
pojedynczy strzał; nie zdążywszy odbezpieczyć granatu, strz. Kondracki, ranny w 
głowę, stacza się w dół. [II, 93] 
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Kapelanowi batalionu, księdzu Lisowskiemu, przed samym pierwszym natarciem 
urwało dolną szczękę i język i batalion nie otrzymał nowego kapelana. A rozrządzenie 
trupami to była obszerna gospodarka księdzowska. Doktor więc Blutreich nosi trupy, 
zabiera strzępki bohaterskiego Jarnutowskiego, elkaemisty, który poświęceniem swego 
życia ocalił los tylu kolegów (tyt. 147). Razem pochował czterdzieści trupów (potem mu 
zarzucano, że zrobił to niefachowo i nieumiejętnie). [II, 333] 
Trupy są wzdęte, sine, żółte intensywną, nieludzka sinością i żółtością, głowy są 
rozpuchłe w jedną kulę, jak wielkie fioletowe bakłażany. [II, 330] 
Przecięty wpół Genio Barglewicz (tyt. 60), maturzysta z Barbary, przybyły do szeregu 
przed samym natarciem, choć leży tu od 12 maja, jest tak wykrwawiony, że twarz ma 
niezmienioną. [II, 343] 
Przykłady drugiego typu: 
Ciała tych ludzi długo i bezsilnie broczyły po samotnych żlebach. Dusze ich już szły w 
zaświaty. Spotkała je Wiedza i zawraca do ciała. (I, 240) 
Co trup – to znany fragment walki, który zamilkł. Jakby wielki organ rozbito i jakby 
teraz uprzątano odłamki piszczałek, z których każda miała swoje miejsce w tej wielkiej 
fudze, którą grały góry przez siedem dni. [II. 340] 
Występują też wielokrotnie porównania i odniesienia do mitów (antycznych, historycznych, 
literackich), służące właśnie patetyzacji i uniwersalizacji bitwy, np.:  groźny niezdobyty 
szczyt Cairo nazwany zostaje w drugim tomie „Polyfemusem bitwy o Monte Cassino”, 
system niemieckich bunkrów to „cyklopowe  budowle”, a prowadzący atak por. Pyrkowski 
to „polski Winkelried” bitwy; o zajęciu Klasztoru czytamy: „padły niemieckie Termopile”. 
Trafnej analizy języka i stylu wypowiedzi reporterskiej w Monte Cassino dokonał Kazimierz 
Wolny-Zmorzyński w rozprawie Wańkowicz o Monte Cassino. Zwrócił m.in. uwagę na 
konsekwentne unikanie utartych zwrotów i frazesów na rzecz nasilenia obecności 
słownictwa rzadkiego, neologizmu, archaizmu, terminologii wojskowej – w celu „poruszenia 
wyobraźni odbiorców”. Wolny-Zmorzyński zwraca uwagę na zastosowanie takich form,  
jak „nurknąć”, „przytaskać”, „tropnąć”, „bobrować” z jednej, a „tomiganów”,  
„min z zapalnikami naciskowymi”, „szpandałów” z drugiej strony10.  
 Do najpiękniejszych i zarazem najbardziej kontrowersyjnych w historii polskiego 
reportażu (ze względu na ów szczególnie patetyczny, wręcz liryczno-tyrtejski ton) zaliczyć 
należy kluczowy fragment Epilogu - zbiorczy hołd dla bohaterów Monte Cassino i 
syntetyczne podsumowanie bitwy: 
10 K. Wolny [Kazimierz Wolny-Zmorzyński], Wańkowicz o Monte Cassino, Rzeszów 1994, s. 74-77. 
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Mówią przez wieki dorastającym pokoleniom całego świata: ‘Winkelryd’. Że zgarnął włócznie 
austriackie sobie w serce, dając drogę innym. 
My, pył ziemski, z którego za krótki czas nic nie zostanie, przez straszną noc nad Polską 
świadczymy tym wiekom przed nami: 
Bułak z 13. batalionu, w porywie poświecenia, rzucił się całym ciałem na pole minowe, 
moszcząc drogę kolegom. 
Miarkowski z karpackich ułanów, osłaniając kolegów, rzucił się na ręczny granat. 
[...] [tu następują kolejne, trzy, paralelnie zapisane podobne przykłady heroizmu – AK] 
Gorgolewski z 18. batalionu po trzykroć ranny, po trzykroć unosi się, wskazując źródło 
ognia i kona z okrzykiem „Niech żyje Polska!” 
Z tym samym okrzykiem giną Kamiński i Żychoń. 
‘Jeszcze Polska!’ intonuje śp. sierżant Czapiński, ugrzęzły z trzydziestu ludźmi 17. 
baonu bez amunicji pod bunkrem niemieckim; ludzie jego podchwytują śpiew i walą w 
Niemców kamieniami. 
Księża byli sanitariuszami w tej bitwie, lekarze szli piechotą za czołgami, dowódcy jako 
ostatni atut rzucali na szalę – siebie. 
Zginęli pułkownicy: Kurek, Fanslau, Kamiński, Jastrzębski. Majorowie: Stojowski-
Rybczyński, Rawicz-Rojek, Żychoń. Ranni pułkownicy: Świetlicki, Peszek, Stoczkowski, 
Damoń. 
Żegnaj, ziemio, po której gdy szedłeś w te dni, ścieżki od stanowisk były znaczone nie 
taśmą, ale krwią. Wieczór już zlatuje na pobojowisko jak nietoperz. Samolot jak kozodój 
– ptak nocny, owiał okrążającym lotem milczący Klasztor. [II, 375-376] 
 
A jednak mimo pod koniec drugiego tomu, gdy przedstawiany jest dokładnie finalny bilans 
bitwy Wańkowicz opowiada się znów za gołymi faktami, a przeciw przyszłym 
hiperbolizacjom i mitologizacjom11. Wańkowicz konstatuje „wstydliwy” fakt zajęcia pustych 
11 Kluczowym argumentem sceptyków wobec mitu Monte Cassino jest fakt ustąpienia Niemców ze 
wzgórza i z ruin jeszcze przed wkroczeniem Polaków, co czyni zwycięstwo mniej spektakularnym i 
ważnym; po drugie – niesubordynacja amerykańskiego generała Clarcka, który nie zamknął 
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ruin, a nawet odnotowuje ślad rozczarowania w polskich szeregach, iż nie mogli postawić – 
jak się mówi – przysłowiowej kropki nad i: 
 
Ale szpandałów i szmajserów wcale nie słychać. Pchor. Lintner daje pchor. 
Grudzińskiemu lornetę – czyżby widać było na Klasztorze białą flagę? 
Nagle ze składaka wyskakuje mjr Chwastek: 
Niemcy się wycofali! Klasztor wolny... 
Biegną śmielej, na przeciwstoku spotykają ich moździerze niemieckie. Jeszcze trzech 
zabitych! Jeszcze teraz!... 
Tak było – na złość łatwym wypisom dla młodzieży. I ku chwale istotnego żołnierskiego 
trudu. [II, 321] 
 
(Warto też nadmienić, iż w pierwszym tomie, w retrospekcji, przybliża Wańkowicz 
szczegóły barbarzyńskiego zbombardowania, a właściwie gruntownego zniszczenia 
klasztoru i zamkniętych w nim pamiątek przez samych aliantów, uważających podobne 
czyny po stronie Niemców za wielkie wojenne zbrodnie; w rezultacie Polacy szturmowali 
ruiny z ukrywającymi się w nich doborowymi, ale bez ciężkiej broni,  niemieckimi 
oddziałami). 
 Reasumując, wielkim osiągnięciem i zasługą autora Monte Cassino jest zachowanie, a 
nawet rozwinięcie w swej relacji na niespotykaną do tej pory skalę podmiotowości i roli 
pojedynczego żołnierza w tej nowoczesnej już przecież wojnie, przemawiającej raczej li tylko 
masami ludzkimi i tonami sprzętu (na które też zwrócił Wańkowicz wnikliwą uwagę).  
To dla tego efektu powstały aż trzy tomy reportażu – owoc benedyktyńskiej (nomen omen) 
pracy reportera i grona jego współpracowników. Uzyskany w rezultacie tekst może być 
traktowany (i był) nie tylko jako perfekcyjny mega reportaż, ale źródło historyczne czy 
monografia historyczna. Za tym ostatnim postrzeganiem przemawiają też obecne w tomach 
indeksy, przypisy, lista imienna dowódców. 
II. WESTERPLATTE 
Innej wyjątkowej w historii polskiego oręża bitwie–symbolowi poświęcił Wańkowicz swój 
reportaż Westerplatte. Ukazał się on, tak jak i Monte Cassino, jeszcze we Włoszech, w 1947 
cofających się z Masywu Niemców w kotle, co było jego zadaniem, odebrało polskiemu zwycięskiemu 
szturmowi strategiczne przełożenie na całą kampanię włoską. 
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roku12. Formę książkową uzyskał już w Polsce, w 1959 roku, czyli po październikowej 
„odwilży” 1956 roku i za sprawą posiadającego pewne przywileje koncesjonowanej 
niezależności wydawnictwu katolickiego Stowarzyszenia PAX (Bolesława Piaseckiego). 
Książka była potem wznawiana regularnie, co parę lat, ciesząc się niesłabnącą 
popularnością. Obok tytułowego reportażu znalazły się w niej jeszcze dwa inne, tematycznie 
powiązane teksty, stanowiące rodzaj introdukcji do tekstu najważniejszego, czyli 
Westerplatte. Są to Dywersja niemiecka w Polsce oraz Pierwsze trzy dni wojny w Gdańsku.  
Wolny-Zmorzyński w przywoływanej już tu rozprawie (Sztuka reportażu wojennego...) 
traktuje te dwa teksty jako części jednego reportażu pod łącznym tytułem Westerplatte, gdzie 
trzecia cześć nosi taki sam tytuł jak całe zestawienie (czyli książka). Być może ma rację, 
naszym jednak zdaniem są to trzy różne, niezależne reportaże, a cała książka przyjęła tytuł  
od reportażu ostatniego – i najważniejszego, dwa pierwsze zaś pełnią rolę „uzupełnienia” 
(także do uzyskania książkowej objętości).  
 Przechodząc do omówienia tomu Westerplatte. Los sprawił, iż Wańkowicz 
przypadkowo spotkał w Ankonie legendarnego majora Sucharskiego, i to na parę tygodni 
przed jego śmiercią tamże. Udało się reporterowi namówić oficera na wspomnienie bitwy13, 
odtwarzające obronę niemalże godzina po godzinie, a dodatkowo – co osobno cenne – 
ujawniające różne szczegóły dotyczące - tajonej przed Niemcami - rozbudowy i zbrojenia 
polskiej placówki (Polskiej Wojskowej Składnicy Tranzytowej) przed wojną. W ten sposób 
powstał kolejny Wańkowiczowski reportaż „z drugiej ręki”.  
 Kompozycja tekstu jest klamrowa. Zaczyna go charakterystyka środowiska 
weteranów Ankony, opis hotelu oficerskiego, następnie szczegółowo i z zastosowaniem 
retardacji odtworzona została sama scena zapoznania Sucharskiego przez reportera.  
W krótkim, ale bardzo ważnym z punktu widzenia poetyki gatunku akapicie odsłania też 
Wańkowicz trudności, jakie przed nim stanęły, by nadać opowieści interesujący charakter. 
Okazuje się, że stopień późniejszej ingerencji autora w pozyskiwaną opowieść musiał być 
duży. Wańkowicz stwierdza bowiem, charakteryzując styl wypowiedzi swego informatora:  
Major wyjeżdżał i musiałem go ściągać przez dowódcę dywizji [...] Dostał rozkaz, 
wypełniał go najszczegółowiej. To nie było dobrze. Bo w tym meldunkowym, 
przesyconym technicznymi zwrotami, założeniem zadania, wykonaniem, skrupulatnym 
wyliczaniem stanów, godzinowaniem zatraca się żywy człowiek i jego uczucia.  
Ale przecież – temat mówił za majora Sucharskiego. [7414] 
12 „Parada” 1947 nr 97. Polski przedruk: „Tygodnik Powszechny” 1948 nr 22 i 23. 
13 Major Sucharski zamieścił swoją relację z obrony Westerplatte już wcześniej, w 1940 roku,  
w czasopiśmie „Za Drutami”, wydawanym przez polskich oficerów w Oflagu IIB w Arnswaldzie. 
(Por. J. Ślaski, Polska Walcząca, Warszawa 1985, t. I. S. 77.) 
14 Ta i kolejne lokalizacje cytatów podawane w nawiasach kwadratowych dotyczą wydania: M. 
Wańkowicz, Westerplatte, Warszawa 1959. 
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Po pisanej w czasie przeszłym, głównej, tj. akcyjnej części reportażu (Polska, sierpień i 
wrzesień 1939) następuje znów krótkie zamknięcie klamry i powrót do czasu narracji 
(Ankona, 1946). Ścisłe zaś zakończenie o stopniu intensyfikacji takim,  
iż trudno o silniejszy, napisało za reportera  samo życie: „W kilka tygodni po opowiadaniu 
majora Sucharskiego przeczytałem w ‘Dzienniku Żołnierza’ następujący nekrolog: [...]” [109] 
Teraz następuje dokładna reprodukcja tegoż nekrologu, z czarną ramką i 
charakterystycznym łamaniem. Ów jak to nazywamy „obcy tekst”, żywy dokument, zawiera 
w sobie prosty hołd dla bohatera: „jeden z najlepszych synów Rzeczypospolitej, dowódca 
bohaterskiej załogi Westerplatte, ostatnio dowódca 6 Baonu Strzelców Karpackich” [tamże] – 
i te sztampowe słowa zaskakująco pozostawia reporter jako jedyny komentarz. 
 Główny tekst akcyjny (zarazem wspomnieniowy, „z drugiej ręki”) to 
(ukierunkowywana pytaniami historia bohaterskiej i legendarnej obrony polskiej placówki  
w Gdańsku. Uzyskana dokładna rekonstrukcja wydarzeń znanych pod nazwą „obrona 
Westerplatte”, przepełniona jest szczegółami technicznymi, organizacyjnymi, taktycznymi, 
wzbogacona także o mapę placówki – tę zapewne przekazał Sucharski. Inną rolę odgrywa 
retrospekcja historyczna w czasy wcześniejsze względem akcji: w dzieje Gdańska  
czy stosunków polsko-niemieckich. Te zapewne dodał Wańkowicz – wykorzystał 
niewątpliwie własne badania (dokumentów, innych relacji); istotną rolę odgrywa też  
w tekście wplatany między epizody obrony placówki szerszy plan wydarzeń: działania 
obronne polskiej floty i niemieckie ataki na nią. Daje więc reporter – podobnie jak w tomach 
Monte Cassino – panoramiczny obraz zmagań. Taką funkcję mają też naszym zdaniem 
wspomniane już dwa wstępne reportaże tomu Westerplatte: Dywersja niemiecka w Polsce oraz 
Pierwsze trzy dni wojny w Gdańsku, ukazujące działania niemieckiej „piątej kolumny”,  
a później regularnej armii na Śląsku, ataki na inne placówki polskie w Gdańsku, 
natychmiastowe represje na ludności cywilnej. 
 Przedstawiona historia Westerplatte i jego obrony imponuje konkretem, chronologią, 
zwartością krótkich przeważnie, budujących akcyjne napięcie, zdań, np.:  
Mieliśmy już jednak szesnaście cekaemów, dwadzieścia pięć elkaemów, dwa działka 
ppanc, cztery moździerze piechoty Brandta (81 mm), no i to jedno działo – rosyjską 
trzycalówkę. Na każdy cekaem mieliśmy dziesięć jednostek ognia, to znaczy po 
dwadzieścia pięć tysięcy naboi, na każdy elkaem pięć tysięcy naboi oraz dla działa 
trzysta pocisków. [78] 
Sporo uwagi poświęcone jest stanom osobowym, szczegółom tajonej przed Niemcami 
rozbudowy placówki (w tym konstrukcji i usytuowaniu bunkrów), mowa nawet o 
wysokości pensji dowódcy... Nie brakuje też lubianego przez Wańkowicza tematu 
„kwatermistrzostwa”, np.: 
[…] major Sucharski z lubością założył gospodarstwo, jakby to był Gręboszów 
[miejscowość, z której pochodził major – A.K.]: kilka tam hektarów było pod uprawą, 
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trzy mleczne krowy, koń, świniaków dwadzieścia – trzydzieści sztuk, że co dzień świnia 
była w kotle. [76] 
Bardzo rzeczowo, faktograficznie, ukazany został też przeciwnik: uzbrojenie i usytuowanie 
pancernika Schleswig-Holstein, inne okręty, atakujące formacje piechoty. 
 Znany każdemu polskiemu dziecku ze szkoły bezprzykładny heroizm obrońców, 
umacniana latami legenda o tych, co „prosto do nieba czwórkami szli”15 kreślone są  
w reportażu zaskakująco powściągliwie: brak patetyzacji, rzadko w ogóle sięga reporter po 
środki artystyczno-literackiej proweniencji; miejscami zwięzła narracja przypomina mowę 
pozornie zależną; dla dramatyzacji opowieści konsekwentnie używane są na przemian dwa 
czasy: przeszły i teraźniejszy (praesens historicum); oto epizod bitewny, obrazujący 
największy bodaj taktyczny sukces obrońców – rozbicie latarni morskiej, skąd obserwowano 
i ostrzeliwano placówkę: 
Grabowski ochoczo wytacza działa istotnie ‘w tri miga’. Dosyć się nawpatrywał ze 
swego garażu na tę świetlną zgraję za martwą Wisłą. Dobrze sobie pokonotował punkty 
ognia. Wreszcie go dopuścili do roboty. 
Więc naprzód – tę wielką latarnię. Drugim strzałem rozwala jej głowicę i skryte w niej 
gniazdo cekaemu. Potem ciągnie – punkt po punkcie – po tych markantnych celach na 
dwieście, na dwieście pięćdziesiąt metrów. Dziury kolejne wykwitają na szarych 
sylwetach śpichlerzy. [88-89] 
A oto fragment bliższy już kapitulacji. W nim obok lakonicznie ukazanego poświęcenia  
i masakry pojawia się zwięzłe, metaforyczne odwołanie do sfery mentalnej żołnierza oraz 
szersze, do polityki, mające też walor odautorskiego komentarza: 
Już kruszy się w miał ocalały parter bunkra. Dwóch rannych dobijają pociski. Łąkowiec 
z przełamanym krzyżem wyje nieustannie już dwadzieścia cztery godziny; ludzie patrzą 
na majora sarnim wzrokiem. Te ciężkie pociski kruszą nie tylko żelbetowe stropy, ale za 
każdym z nich odłupuje się wiara, która zaczynała wojnę ze śpiewem ‘my Hitlera mamy 
w nosie’, która czekała i doczekać się nie mogła na obiecaną odsiecz sześciu 
zapowiedzianych dywizji. [101] 
Wobec powszechności legendy Westerplatte, bardzo przykuwają uwagę szczegóły o 
naturalistycznej proweniencji: „Major każe oddawać mocz na chusteczki i nimi uszczelniać 
drogi oddechowe” [94] [chodzi o zagrożenie gazem, a masek nie posiadali].  
15 Jak podaje autor najważniejszej monografii bitwy i mniejszych o niej opracowań, Zbigniew 
Flisowski, było 182 obrońców (5 oficerów, 175 szeregowych i 22 obrońców cywilnych). Zginęło 15 a 13 
odniosło ciężkie rany. (Z. Flisowski, Westerplatte, Warszawa 1960, 1968). Por. też: Z. Flisoswski [opr.], 
Westerplatte: wspomnienia, relacje, dokumenty, Warszawa 1960 [potem jeszcze kilka wydań]. 
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Hołd bohaterstwu i niezłomności wyraził Wańkowicz w reportażu pośrednio: poprzez 
drobiazgowo przedstawioną scenę kapitulacji, gdy niemieccy wyżsi dowódcy – po 
wstępnych szykanach – wyrażają uznanie dla męstwa obrońców, dla (przeszacowanego 
przez nich) doskonałego uzbrojenia placówki, dla dowódczego kunsztu Sucharskiego 
(symboliczny akt oddania mu oficerskiej szabli przez gen. Eberhardta). To ten „rycerski” 
epizod najbardziej chyba z całego tekstu przyczynił się do rozbudowywania po wojnie „mitu 
Westerplatte”. 
 Co ciekawe,  pod koniec tekstu mowa jest o – jak się dopiero po wielu latach okazało: 
„kontrowersyjnych” - okolicznościach podjęcia decyzji o kapitulacji. Wańkowicz pisze:  
Spytałem majora, czy był już o to [kapitulację – A.K.] nagabywany przez 
podkomendnych. „Nie – odpowiedział – oni mi nic nie proponowali i ja ich o żadną radę 
nie prosiłem”. [103]16 
Po analizie reportażu Westerplatte można dojść do wniosku, że nie tylko wierne  
i szczegółowe odtworzenie faktów (w ich chronologii oraz powiązaniu z szerszym tłem) 
było celem reportera, ale także oddanie mentalności majora Sucharskiego – osoby 
powściągliwej, konkretnej, nieskłonnej do uzewnętrzniania emocji, ale kierującej się głęboką 
troską o poddanych jego komendzie ludzi, troską nie mniejszą niż ta o niepodległość 
Ojczyzny. 
III. DZIEJE RODZINY KORZENIEWSKICH 
Podobną do Westerplatte genezę mają Dzieje rodziny Korzeniewskich. Tekst opublikowany 
został w czasopiśmie II Korpusu Polskiego „Tygodnik Polski” (nr 1-2, 1944), następnie – jako 
książka – we Włoszech i Nowym Jorku w 1945; w Polsce ze względów cenzuralnych tekst 
mógł się oficjalnie ukazać w książce dopiero w 1991 roku (wcześniej – w 1989 –  w odcinkach 
publikował go tygodnik „Za i Przeciw”); niemniej od 1979 znany był w tzw. drugim obiegu 
(podziemnych wydawnictwach pozadebitowych).  
 Mający swoiste reporterskie szczęście do trafiania na atrakcyjnych rozmówców, 
Wańkowicz spotkał w 1943 w Teheranie uciekinierkę ze Związku Radzieckiego Hankę, 
pracującą przy kasie restauracji (jadłodajni?) w Ognisku Polskiego Czerwonego Krzyża, 
gdzie pisarz bywał gościem. Specyfiką tego reportażu wojennego jest fakt, iż osobą 
relacjonującą Wańkowiczowi fakty nie jest żołnierz, zaś sama akcja dotyczy ludzi bez broni, 
przeżywających jednakże trudne do wyobrażenia wojenne traumy –tym samym ukazana jest 
cała straszliwa odmienność tej kolejnej już wojny światowej, jeszcze bardziej niż tamta 
16 Istniała ponoć w dowództwie placówki różnica stanowisk nt. sensu walki do końca, także znane są 
dziś fakty dotyczące innego od dowódcy stanowiska kpt. Dąbrowskiego, istnieje „antylegenda” 
mówiąca o nerwowym załamaniu majora Sucharskiego (nazywana też tajemnicą Westerplatte). 
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pierwsza nie znającej różnic między formacjami żołnierskimi a masami cywili, wręcz często 
wystawiającej tym ostatnim jeszcze straszniejszy rachunek cierpień i śmierci.  
 Wańkowicz znał przelotnie tę 25-letnią dziewczynę i całą jej rodzinę z Polski, 
konkretnie z Katowic, gdzie kiedyś gościł u jej ojca – działacza Związku Obrony Ziem 
Zachodnich. Teraz w Teheranie zrazu jej nie poznał; to ona go zaczepiła, przypomniała mu 
się i jak wnioskujemy z narracji: sama zaczęła swą tragiczną opowieść, a także przekazała 
zachowany pamiętnik zmarłej na zesłaniu siostry, Oli.  
 Pięcioosobowa rodzina Korzeniewskich (plus służąca Antosia, a także potem mąż Oli) 
na fali wrześniowych ucieczek przed Niemcami trafiła z Katowic przez Kraków do Lwowa, 
a tam, po wkroczeniu Sowietów, podzieliła los tysięcy polskich wysiedleńców, wywieziona 
zakratowanymi towarowymi wagonami w głąb Kraju Rad. Ostatecznie po wielu 
dramatycznych perypetiach, w skrajnym wycieńczeniu, Korzeniewscy trafili do obozu koło 
Swierdłowska, za Uralem, gdzie poddawani byli morderczej pracy i nieludzkim warunkom 
bytowania oraz traktowania, w trudnym klimacie, prawie bez jedzenia, gnębieni chorobami 
(zatrudnieni przy naprawie tamy, wyrębie lasu, ostrzeniu toporów). Potem były kolejne – 
coraz gorsze – etapy, jak kołchoz Woroszyłow w Samarkandzie, koło osady Kara-Kuł, a tam 
kopanie motykami skamieniałej ziemi, polowanie na psy, koty i robactwo. 
 Punktem kulminacyjnym fabuły jest pojawienie się nadziei, związanej z podpisanym 
w Moskwie porozumieniem polsko-sowieckim i akcją tworzenia polskiej armii pod 
dowództwem gen. Andersa. Porozumienie dotyczyło też bowiem losów polskich zesłańców, 
żyjących w owych swoistych, bo nie otoczonych drutem, lecz przestrzenią, łagrach. Na 
przeszkodzie stawały jednak coraz nowe trudności organizacyjne, biurokratyczne, zapewne 
zła wola sowieckich gospodarzy. Jak pisze Wańkowicz lakonicznie i dramatycznie (na 
podstawie relacji Hanki): „Wskutek tych hamulców pomoc przebijała się o wiele wolniej niż 
śmierć” [17917].  
 Liczne przykłady tego, jak śmierć wygrywa z tą nadzieją, jak wielka jest bezsilność 
niosących pomoc i bezduszność dzikich tubylców, dodatkowo zbydlęconych przez system - 
to jest może nawet najstraszniejsze w całej opowieści Hanki, straszniejsze  od setek detali 
owej przejmującej zauralskiej gehenny Polaków, którą Wańkowicz potraktował jako 
przesłanie-ostrzeżenie dla całej zachodniej społeczności.  
 Postać Hanki, żegnającej kolejnych umierających w mękach i poniżeniu najbliższych, 
nie może nie kojarzyć się intertekstualnie z Ojcem zadżumionych Słowackiego. 
Charakteryzując Hankę w czasie narracji Wańkowicz wplata refleksję mogąca być też 
przesłaniem całego tego przerażającego utworu, symbolizującego setki i tysiące innych, 
podobnych temu opisanemu, losów: 
Hanka jest wierząca, Hanka jest gorącą patriotką. Hanka jest całkiem z kultury 
zachodniej, a przecież w jej opowiadaniu nie spostrzegam tonu głębokiego oburzenia. 
17 Ta i kolejne lokalizacje cytatów podawane w nawiasach kwadratowych dotyczą wydania: M. 
Wańkowicz, Klub trzeciego miejsca. Kundlizm. Dzieje rodziny Korzeniewskich, Warszawa 1991. 
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Relacja jej jest ponura jak wschodni kismet, czasami po prostu się zdaje, że za rzecz 
naturalną uważa fakt, iż człowiek nie ma żadnych praw. 
To jest w jej matowym toku opowiadania najstraszniejsze. Zwłaszcza dla Polaka, który 
czuje jak z lądu Eurazji idzie obezwładniająca fala niewolnictwa. [166]  
Przechodząc do konstrukcji reportażu. Wańkowicz wykorzystał w nim trojakie źródła: 
1/ relację Hanki (śródtytuł: Opowiadanie Hanki), podawaną rzeczowo (ujęcie  
akcyjne-dynamiczne, z zastosowaniem mowy pozornie zależnej i rekonstruowanych 
dialogów), pełną makabrycznych szczegółów, aczkolwiek wzbogaconą o równie lapidarne  
a przejmujące komentarze reportera, jak np.: „Chciałbym, ażeby wszyscy oni czytali tę 
książkę, a zwłaszcza, ażeby ją przeczytał ofiarodawca starej męskiej koszuli jedwabnej” [179] 
[obiektywnie niewiele warta koszula z darów była wśród Uzbeków istnym cudem i 
właściwie ona – jako przedmiot wymiennego handlu - uratowała Hance życie a przedłużyła 
jej bliskim]; 2/ dzienniczek zmarłej w końcu 1942 roku Oli (oddzielony graficznie, 
wyróżniający się datami dziennymi, a dotyczący pierwszego etapu gehenny, urywający się 
24 października, poddany wszakże streszczaniu (w 3 os.), a nawet zawierający odautorskie 
komentarze, przypiski; partie zapewne oryginalne ujął zaś Wańkowicz w cudzysłowy – ten 
sposób potraktowania dziennika, zakładając, że był autentyczny, budzi jednak wątpliwości  
i przypomina spory wokół Szpitala w Cichiniczach (po latach Z. Wańkowiczówna zarzuciła 
Wańkowiczowi plagiat); 3/ retrospekcyjne partie, w ujęciu informacyjnym, jak i akcyjnym, 
dotyczące czasów przedwojennych, a będące przedstawieniem składu rodziny, ukazaniem 
szczęśliwego życia w przededniu wojny i losów tuż po jej wybuchu – tu reporter wplótł też 
własne krótkie wspomnienie dotyczące Korzeniewskich. 
 Cenny walor stanowią wplecione w tekst fotografie z życia zesłańców, ukazujące 
przede wszystkim ludzi-szkielety i dzieci-szkielety, nieodparcie kojarzące się z podobnymi 
dokumentacjami z nazistowskich obozów koncentracyjnych. Źródła tych fotografii i ich ew. 
bezpośredniego związku z rodziną Korzeniewskich czy miejscami jej zesłania – autor nie 
podał.  
IV. HUBALCZYCY 
Historię oddziału majora Henryka Dobrzańskiego „Hubala” opowiedział Wańkowiczowi – 
znów we Włoszech, w 1947 roku - żołnierz Hubala, rotmistrz Roman Rodziewicz. Pisarz 
umieścił zrazu tę opowieść w książce Wrzesień żagwiący, która ukazała się w 1947 na 
emigracji. Następnie po rozszerzaniu wydał ją w postaci osobnego tomiku p.t. Hubalczycy 
(1959 i liczne wznowienia: 1960, 1967, 1969, 1970, 1974, 1977, 1981). Oprócz relacji 
Rodziewicza, Wańkowicz wykorzystywał bowiem informacje pozyskiwane stopniowo: od 
siostry Dobrzańskiego, od porucznika Marka Szymańskiego (Sępa), z opowiadań kapitana 
Kotwicza (Macieja Kalenkiewicza). 
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 Książkę reportażową Hubalczycy należy uznać za szczególnie kontrowersyjny 
przykład reportażu wojennego (historycznego, z drugiej ręki, rekonstrukcyjnego). 
Wątpliwości dotyczą zarówno samej treści, jak formy podawczej, nawet biorąc pod uwagę 
generalnie znaną swoistość tekstów Wańkowicza, stojących na granicy dziennikarstwa  
i literatury pięknej (o czym pisaliśmy już wyżej). 
 Gloryfikacja decyzji i czynów majora Dobrzańskiego, zwanego przez oficerów  
i żołnierzy Wehrmachtu wymownie „szalonym majorem”, zaś przez obiektywnych 
historyków niezdyscyplinowanym watażką, nawet szkodzącym imieniu polskiego żołnierza, 
nie pasowała do wizji wojny XX wieku. Bitność i brawura polskiej jazdy sprawdzała się 
jeszcze w wojnie polsko-bolszewickiej, ale wynikało to ze specyfiki przeciwnika – młodej  
i dość chaotycznie skleconej Armii Czerwonej, również bazującej w decydującej części na 
jeździe. Stereotyp szwadronów kawaleryjskich w zwartym szyku atakujących w 1939 roku  
hitlerowskie zagony pancerne czy stanowiska artyleryjskie utrwaliła propaganda Goebbelsa 
(ośmieszająca w ten sposób pokonanych Polaków jako naród zacofany i głupi; były nawet 
kręcone o tym filmy fabularne). Dużo dla utrwalenia stereotypu polskich ataków 
kawaleryjskich uczynił włoski korespondent Mario Appelius, rozpowszechniając na zawsze 
takie obrazy bitwy pod Krojantami: 
Nagle bohaterski zespół kawalerzystów w sile około dwustu ludzi wyłonił się w galopie z 
zarośli. Nacierali oni, mając w środku rozwinięty sztandar. Tak piękna była ta ostatnia 
ofiara, że wszystkie niemieckie ckm-y umilkły, a tylko działa strzelały. Ich ogień 
stworzył zaporę na przestrzeni trzystu metrów przed liniami niemieckimi. Polscy 
kawalerzyści nacierali całym pędem jak na średniowiecznych obrazach. Na czele 
wszystkich galopował dowódca z podniesiona szablą. [...] Szaleństwem było 
kontynuować ten bieg naprzeciw śmierci. Był to ostatni akt zbiorowego samobójstwa. 
Odległość malała. W końcu grupa kawalerzystów zniknęła wśród  wytrysków płomieni, 
dymów i wybuchów eksplodujących pocisków. Gdy dym się rozwiał, nie było już grupy 
kawalerii. Jeszcze tylko kilku ułanów, cudem ocalałych, szaleńczo nacierało dalej na 
pozycje niemieckie, niektórzy bez hełmów, w polówkach. I im właśnie poddawały się 
załogi czołgów niemieckich [...]18. 
Z tej relacji wynika, że nawet niemieccy czołgiści czasem nie wytrzymywali psychicznie 
takiej niespodziewanej szarży. Generalnie jednak mit kawalerii szarżującej na czołgi nie 
przynosił już Polsce chwały, podobnie jak do dziś dyskutowane przez publicystów i 
historyków inne przypadki polskiej bezprzykładnej ofiary ponoszonej dla samego już tylko 
honoru i godnej pamięci. W PRL-u szarże kawalerii na czołgi, podobnie jak szosa 
zaleszczycka czy nieudolność Naczelnego Wodza były silnie eksponowane w propagandzie 
jako sugestywne przykłady upadku (zasłużonego?) II Rzeczypospolitej, nazywane były nie 
18 Mario Appelius, Una guerra di 30 giorni. La tragedia della Polonia, Milano 1940. Cyt. i przekł. Za: Jerzy 
Ślaski, Polska walcząca (1939-1945), Warszawa 1985, t. I, s. 78-79. 
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bohaterstwem, ale szyderczo „bohaterszczyzną”. Do takiego obrazu przyczyniła się też 
twórczość polskich artystów, nie tylko wiersz Jerzego Pietrkiewicza Szarża pod Kutnem czy 
powieść Wrzesień Jerzego Putramenta, ale też głęboka i szlachetna w swym przesłaniu Lotna 
Wojciecha Żukrowskiego oraz słynna jej ekranizacja Andrzeja Wajdy z symboliczną – 
wyolbrzymioną - sceną ataku na czołgi. O szarżach polskiej kawalerii pisał i nie krył konfuzji 
w swych wspomnieniach niemiecki generał Heinz Guderian, naoczny świadek 
Września19.Racjonalnego dialogu ze stereotypem podjął się  w 1962 roku Zbigniew Załuski w 
zbiorze Siedem polskich grzechów głównych20. Dowodził skuteczności szarży (taktycznej a 
nawet operacyjnej, jak w bitwie pod Krojantami). Na podstawie dzisiejszej wiedzy 
historycznej: zaskakujące ataki kawalerii na niemiecką piechotę były skuteczne, czołgów zaś 
nie atakowano. Koń był przede wszystkim środkiem transportu (ułana i sprzętu). „Nie 
szarżowali na czołgi, lecz niszczyli je ogniem dział i rusznic ppanc, szli do natarcia pieszo z 
karabinem i granatem w reku, zadawali nieprzyjacielowi wielkie straty, mimo że stosunek 
sił z reguły był dla nich niekorzystny [...] nie byli samobójcami, lecz karnym, 
zdyscyplinowanym, świetnie wyszkolonym wojskiem” – pisze o ułanach wrześniowych 
historyk Jerzy Ślaski21. (O samym majorze Hubalu i jego żołnierzach mówi szereg innych, 
poza Wańkowiczowską, publikacji, m.in. Marka Szymańskiego Oddział majora Hubala22, 
Zygmunta Kosztyła Oddział Wydzielony majora Dobrzańskiego, „Hubala”23). 
 Książka Hubalczycy Melchiora Wańkowicza utwalała najbardziej romantyczny, 
archaiczny mit jazdy, rodem z Sienkiewicza – mit samotnych zagończyków, mit 
Wołodyjowskiego czy Kmicica, ów western ułański, o którym pisaliśmy we Wstępie24. Fakty 
niestety też mówią, iż nazywany dumnie „pierwszym partyzantem II wojny światowej” 
major Dobrzański działał wbrew odgórnym rozkazom o zaprzestaniu walki, wnosił ducha 
staropolskiej anarchii i samowoli. Wańkowicz nie bez potrzeby więc szeroko rozwodzi się na 
temat szlacheckich korzeni rodu majora i jego rycerskich przodków. Odmowie wykonania 
rozkazu i decyzji tworzenia „wydzielonego oddziału” Hubala nadaje wymiar jak  
z klasycznego dramatu. Bo właściwie - zdaniem reportera - nie miał Hubal dobrego wyjścia, 
zdawał sobie sprawę z konsekwencji i niebezpieczeństw, ze skazania się na anatemę: 
 
19 H. Guderian, Wspomnienia żołnierza, Warszawa 1958, tłum. Jerzy Nowacki. 
20 Warszawa 1962. 
21 J. Ślaski, Polska walcząca…, dz. cyt., t. I, s. 86. 
22 Warszawa 1975, 1999. 
23 Warszawa 1987. 
24 Mitotwórczą rolę Hubalczyków „pobił” czy lepiej może rzec:  wzmocnił jeszcze film Bohdana 
Poręby Hubal (1973) na podstawie scenariusza Jana Józefa Szczepańskiego, jeden z najlepszych 
polskich obrazów wojennych, w swej fabularnej strukturze zasadniczo zgodny z książką 
Wańkowicza. 
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A oni – istotnie – już wsuwają się w zaczarowany kraj szaleństwa. –Że – munduru się 
nie zdejmuje. Że - walczy się. Wbrew nie tylko Niemcom, ale i rodakom; wbrew nie tylko 
rodakom, ale i sensowi. [s. 1325] 
Komentując tę decyzję, sytuując ją w szerszym kontekście, narrator broni pośrednio samego 
siebie, jako współtwórcy mitu: 
A przecież ci partyzanci, romantycy, powstańcy wszystkich czasów, mieli swoich 
uczonych w piśmie, swoich bardów, statystyków, którzy na swoją głowę brali dorobienie 
uzasadnienia, dorobienie legendy do nierozsądnego zrywu serca [14] 
Wsparcia dla decyzji Hubala o kontynuowaniu walki szuka też Wańkowicz… wprost we 
własnej biografii. Posiłkuje się retrospekcją do czasów służby w Korpusie Polskim gen. 
Dowbor-Muśnickiego i owego buntu (puczu) przeciw poddaniu się Niemcom (por. wyżej. W 
Hubalczykach, pisze więc: 
Przed dwudziestu jeden laty, pamiętam, w mgliste świtanie 21 maja 1918 roku w 
fortecy Bobrujskiej, rozległy się takie same słowa. Kapitulującego przed Niemcami 
Dowbora uwięziliśmy, oddziały wyruszyły na zakazane punkty, dowodził przesłany z 
legionów pułkownik Bartel de Weydenthal, zastępował go Lis-Kula. Poszliśmy do Legii 
Oficerskiej, która zdradzała załamanie, Bartel tak samo chciał przeciąć sprawę jak teraz 
Dobrzański. [12] 
Jak pamiętamy, wówczas, w Bobrujsku, spiskowców poparła garstka. Ale i wśród 
podkomendnych Hubala, podczas podobnego „plebiscytu” w Krupkach stu opowiedziało 
się przeciw (i rozeszło do cywila), poparło majora pięćdziesięciu – tylko i aż... Wcześniej 
jeszcze major Dobrzański, zastępca dowódcy 110. Pułku Ułanów, wypowiedział 
posłuszeństwo swemu dowódcy, podpułkownikowi Dąbrowskiemu, który nie widział szans 
dotarcia do Warszawy i rozwiązał pułk. „Obejmuję pułk. Na moją komendę [...] Daję 
oficerskie słowo honoru, że doprowadzę oddział do Warszawy” – krzyczy Dobrzański. 
Pułkownik chwyta za pistolet, ale do najgorszego nie dochodzi, pułkownik ucieka z izby. 
Przewrót udaje się, oddział pod samozwańczym dowódcą rusza znów ku Warszawie, ale 
rychła wieść o kapitulacji stolicy wywołuje wspomniany plebiscyt z wynikiem 100:5026.  
25 Ta i kolejne lokalizacje cytatów podawane w nawiasach kwadratowych dotyczą wydania:  
M. Wańkowicz, Hubalczycy, Warszawa 1970. 
26 Gen. Kleeberg, dowódca Samodzielnej Grupy Operacyjnej Polesie (ostatniego regularnego, 
walczącego zgrupowania Wojska Polskiego, zgrupowania, w którego szeregach był też Dobrzański) 
wydał 6 października rozkaz zaprzestania walki. Stwierdzał w nim: „Dalsza walka nie rokuje nadziei, 
a tylko rozleje krew żołnierską, która jeszcze przydać się może. Przywilejem dowódcy jest brać 
odpowiedzialność na siebie. Dziś biorę ją w tej najcięższej chwili, każąc zaprzestać dalszej bezcelowej 
walki, by nie przelewać krwi żołnierskiej nadaremnie”. (Cyt. za: T. Jurga, U kresu II Rzeczypospolitej, 
Warszawa 1985, s. 585.) 
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Nasz reporter – acz od początku w swej opowieści „trzyma stronę” Dobrzańskiego – stara 
się drobiazgowo przedstawiać decyzję Hubala jako trudną, dramatyczną, rekonstruować 
jego wewnętrzny pełen rozdarcia dialog (czym wychodzi drastycznie poza poetykę 
reportażu, jako narrator wszechwiedzący, psychologista). Pisze więc np. wcielając się w 
swego bohatera: 
Siedząc pod obrazami za stołem, major usiłował za pomocą niewielu sylogizmów, 
którymi władał, uporządkować sobie oblicze moralne swojego ‘buntu’, stworzyć jakąś 
wiarę, jakąś ewangelię dla tych ludzi, których wziął pod swoją komendę, których nie 
pytał o zdanie, zagroziwszy, że każdemu dezerterowi wsadzi kulę w łeb. A przecież to 
już był tydzień, jak jego Naczelny Wódz przekroczył most do Rumunii. 
Jedna jest tylko przysięga – umacniał się na duchu, przypominając słowa, które mu się 
powiedziały na oficerskiej odprawie. 
A co będzie, jeśli zostanie sam? 
Skronie mu pulsowały.” [8-9].  
W swej „obronie” Hubala jest Wańkowicz konsekwentny przez cały utwór. Tak jest nawet w 
kluczowej scenie związanej z rozkazem rozwiązania oddziału wydanym już przez Związek 
Walki Zbrojnej, kierujący powstającym podziemiem zbrojnym z ramienia rządu 
emigracyjnego. Działalność Hubala i jego niesubordynację potępił wtedy sam krajowy 
komendant Związku Walki Zbrojnej (później AK) gen. Grot-Rowecki, który tak raportował 
rządowi: „W Końskim niepoczytalne wystąpienie Hubala (mjr Do), który dwukrotnie nie 
usłuchał rozkazu rozwiązania partyzantki i zainicjował wystąpienie zbrojne, krótkotrwałe, 
okupione życiem wielu chłopów, rozstrzelanych w okolicznych wsiach. Hubala ścigam, chcę 
go wysłać za granicę, w przyszłości oddam pod sąd”27. Można polemizować ze słusznością 
instrukcji Sikorskiego oraz Sosnkowskiego, o przedwczesności działań partyzanckich na 
przełomie 1939-1940, a która stała za delegalizowaniem oddziału Hubala przez ZWZ, trudno 
jednak nie zgodzić się z oburzeniem komendanta na tak jaskrawą niesubordynację  
(w wojsku rozkaz to rzecz święta).  
 Wańkowicz przedstawia te fakty nieco inaczej. Najpierw (w rozdziale Szkolenie  
i niesubordynacja) buduje wątek rosnącej sympatii dla samozwańczego „Oddziału 
Wydzielonego” wśród okolicznej ludności, przybywanie nowych ochotników, traktowanie 
hubalczyków jako legalnej władzy („pielgrzymki” chłopów do Hubala, przynoszenie 
wyrazów wdzięczności, pomoc na każdym kroku). Ukazuje też majora jako nowe wcielenie 
Janosika, rozprawiającego się z lokalnymi rzezimieszkami, zastępującego wyewakuowane 
Państwo. Pokazuje ciepłą i koleżeńską atmosferę w oddziale, praktyki religijne, dyscyplinę, 
ale i zabawy w salonowca, piosenki, staropolskie obyczaje biesiadne (Hubal ponoć istotnie 
27 Cyt. za: Tomasz Szarota, Stefan Rowecki „Grot”, Warszawa 1985, s. 169. 
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bardzo lubił „zabawiać się przy samogonie z miodem” i nie zakazywał tego podwładnym). 
W ten świat – w relacji Wańkowicza – jak grom z jasnego nieba spada pułkownik Miller 
(według reportera to pseudonim pułkownika Okulickiego) z rozkazem natychmiastowego 
zmniejszenia oddziału do trzydziestu kilku ludzi – reszta ma przydziały do pracy 
konspiracyjnej w innych rejonach. Wańkowicz ekspresyjnie odmalowuje stan szoku, jakiego 
doznał Hubal, budząc tym samym po raz kolejny sympatię do dowódcy: 
Hubalowi zwęziły się oczy, tiki poleciały po twarzy [...] 
 – Ja – powiedział zduszonym głosem – przysięgałem w Krupkach, że munduru nie 
zdejmę. Innych nie krepuję nie wiążę. Nie mnie przysięgali. [82]  
Wieczorem okazuje się, że „opuszczają go wszyscy starsi wiekiem i stopniem”, że zostaje 
głównie z „młodzikami”. Racje zostających podaje autor mową pozornie zależną, jako misję 
wobec podbitego narodu: 
 Przez nich to ten chłop, chwalący sobie okupację i ceny, przejrzał, ocknął się. Przez nich 
wieść idzie po Polsce i karki rozprostowują się ludziom. Zostaną przy majorze. Odwrócił 
się Hubal ku oknu, by ukryć wzruszenie. [ 83]  
Patetycznie, opisuje Wańkowicz apel liczebnie okrojonego oddziału, tak, iż sympatia 
czytelnika nadal pozostaje po stronie zagończyka Hubala. Jednak końcówka  rozdziału 
niesie dysonans. Okazuje się- reporter to pośrednio przyznaje – iż mocodawcy pułkownika 
Millera mieli rację: 
Po sześciu tygodniach, kiedy śniegi zeszły i można było użyć broni motorowej, Niemcy 
otoczyli wieś, rozstrzelali ludność do ostatniego dziecka; Gałki – polskie nieznane Lidice 
– spalili i spędziwszy ludność okolicznych wsi, kazali gruzy roznieść i zaorać. [84] 
Drugie podejście komendantury do zbuntowanego majora przedstawione jest zgoła inaczej, 
bardzo dynamicznie i brutalnie, w rozdziale pod metaforycznym tytułem Trędowaci. Hubal 
gniecie kartkę z rozkazem przywiezionym z Warszawy przez adiutanta Dołęgę, ruga 
posłańca z wściekłością, następnie dyktuje wulgarny list do „Pana Grabca” (za którym kryje 
się przecież najwyższy dowódca ZWZ, armii budowanego już polskiego państwa 
podziemnego):  
Żadnych Grabców nie znam i znać nie chcę. Rozkazy takowe mam w dupie i na 
przyszłość przyjmować nie będę. [122]  
Na koniec grozi jeszcze posłańcowi rozstrzelaniem, mimo iż właściwie to on sam na takie 
potraktowanie zasługiwał.  
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 Opuszczony przez część oddziału, „zdradzony” (niezrozumiany) przez kierownictwo 
podziemia, zapędzony – przez samego siebie – w sytuację bez wyjścia, czekający na 
nieuchronną śmierć z rąk osaczających go Niemców – Hubal staje się w miarę rozwoju akcji 
postacią coraz bardziej romantyczną, tragiczną, dlatego budzącą sympatię Polaków, 
wychowanych właśnie na martyrologii i dumnych bohaterskich gestach.  
 Śmierć Hubala przedstawił reporter jako owianą nimbem tajemnicy. Czytelnik nie 
dostaje – jak by się spodziewał – jakiejś apoteozy czy heroizacji wodza ginącego z bronią  
w ręku, walczącego do ostatka z przeważającym wrogiem. Widzimy oddziałek majora 
otaczany ze wszystkich stron i nagle lakoniczne zdanie: „W majora uderzyła salwa  
z odległości siedmiu – ośmiu metrów. Drgnął, pokazał na Krzaki, wpadł w nie z Dołęga  
i Tadkiem”. Tylko tyle. Następuje szybka zmiana akcji – ocalałe niedobitki oddziału zbierają 
się, już w cywilnych ubraniach, u życzliwego sołtysa, wzajemnie zadają sobie pytania o losy 
majora. I znów przeskok terytorialno-temporalny: wieś Studzianna i pokazowy przywóz 
zabitych hubalczyków, na wozach wypełnionych gnojem, przed szpalerem 
rozentuzjazmowanych niemieckich żołnierzy i przerażonej ludności. Tym razem Wańkowicz 
misternie i z wielkim artyzmem buduje tę scenę, której osią jest nagłe przeobrażenie 
sponiewieranego, poniżonego trupa w żywą legendę, i to z udziałem zwycięzcy, generała 
von Blaskowitza, oddającego rycerski hołd pokonanemu przeciwnikowi. „Bo pierwszy atak 
niemiecki się skończył, drugi – na pożytek legendy – miał zacząć działać” [140] – 
sentencjonalnie konkluduje nasz reporter, przywołując tym samym drogi Polakom topos 
„gloria victis”.  
 Najpierw gloryfikacji poddany zostaje pośmiertny wizerunek zabitego majora, trochę 
przypomina to opisy świętych męczenników, emanujących po śmierci metafizycznym 
pięknem i siłą:  
Twarz jego, w okolu ciemnoblond brody o złotych refleksach, była blada i wykrwawiona, 
ale – czy to, że wieźli go w drugim z kolei wozie, czy dzięki pedanterii niemieckiej, dbałej 
o identyfikację – nikt nie zadrasnął tej twarzy. Oczu Hubalowi nikt nie zamknął i teraz, 
mając obficie gnoju podsypanego pod głową – patrzył w twarz tego, który kiedyś zmiatał 
przed nim z obławy, który teraz pokonał go... w rycerskiej walce [140, mowa o 
Blaskowitzu – A.K.].  
Dalej zaczynają się majoryzujące porównania majora: do Grottgerowskich powstańców, do 
ochotników 1914 roku, potykających się w tych samych lasach pod Anielinem.  
 Narrator z patosem otwiera więc przed bohaterem-watażką wrota historii,  
nie zostawiając cienia wątpliwości, co do jego ostatecznej oceny. Kropką nad i w tej, jak 
widać kilkustopniowej gloryfikacji jest poetyzowana scena niespodziewanego (po 
poprzednim wyrafinowanym poniżeniu) salutowania trupa przez dumnego i strojnego 
pruskiego generała i jego świtę (por. końcowe sceny reportażu Westerplatte!):  
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Długo salutował generał Blaskowitz rzuconego na gnój przeciwnika. Powoli ręce świty 
poczęły podjeżdżać do daszków, za nimi salutowali oficerowie w tłumie, za nimi ryczący 
przed chwilą tłum zbierał kopyta na baczność. Generał Blaskowitz nie odejmował ręki od 
daszka, i tak stali zwycięzcy, nie wiedząc, jaką postawę należy zachować przed tym 
wozem; był trzydziesty kwietnia w południe i już majowe słońce, to które zwykło 
dekorować umajone polowe ołtarze, zapaliło wzniesienie gnoju pod głową zmarłego w 
barwy złotogłowiu, z którego poduszki podtykano rycerzom. [141] 
 
Ta symboliczna i przepoetyzowana ostatnia droga majora Hubala nie zamyka opowieści. 
Krótki, ale niezmiernie ważny jest następujący po niej Epilog. To syntetycznie pokazana 
historia innych żołnierzy rozbitego oddziału, rozdartych między rozkazem (kierownictwa 
podziemia) o rozproszeniu się, a imperatywem wykonywania niepisanego testamentu 
„wodza”, jak o Hubalu mówili, czyli znalezienia się znów w służbie dla Ojczyzny. Tym 
samym ukazał Wańkowicz ciągłość owej sztafety, zapoczątkowanej przez majora na 
pierwszych stronach reportażu: sztafety, której istotą jest niezłożenie broni i niezdjęcie 
munduru, pod żadnym pretekstem czy racjonalnym nawet argumentem. W świetle tego 
zakończenia i przesłania jasny wydaje się sens i wymowa tytułu reportażu: Hubalczycy. To 
bowiem jednak historia o zbiorowym bohaterze i jego dramacie. 
 Wśród epizodów stricte akcyjnych dominują w reportażu ucieczki, pościgi, patrole, 
okrążenia – kilkakrotnie reporter porównuje oddział do tropionego przez myśliwych wilka 
czy wilczej sfory. Jeśli zaś idzie o sceny stricte batalistyczne, kluczowe w reportażach 
wojennych, Wańkowicz szczegółowo, jak można odnieść wrażenie, odtworzył największy 
tryumf oddziału Hubala – bitwę pod Huciskami, w której zabito w walce sześćdziesięciu 
ośmiu Niemców, przy własnych stratach: sześciu zabitych, dwu rannych. Rekonstruując 
bitwę, Wańkowicz – jak ma to w zwyczaju – stara się pokazać od środka zarówno 
poszczególne odcinki starcia, jak i działania dowódcze samego Hubala; odtwarza pełne 
ekspresji rozkazy i dialogi, bitewny tumult, euforię zwycięstwa; nieomal odlicza 
poszczególne serie karabinowe, wybuchy granatu, odtwarza ukształtowanie terenu, dba o 
utrwalenie możliwie wszystkich aktorów wojennego krwawego spektaklu (po stronie 
polskiej). Kończy rekonstrukcję objazdem pobojowiska przez zwycięskiego wodza – Hubala, 
czyniąc przy okazji porównanie Sienkiewiczowskie: rozgromu niemieckiej kolumny 
zmotoryzowanej do „krwawej roboty Longinusa Podbipięty”. Jednak największe wrażenie z 
całej bitwy pozostawia ostatnie zadanie ułana Barbarycza, który ranny wysadził się 
granatem, zabijając zarazem dwóch Niemców. 
 Trudno jest jednoznacznie podsumować konstrukcję tego reportażu z punktu 
widzenia typologii gatunku. Bardziej niż inne wojenno-historyczne teksty reportażowe 
Wańkowicza zbliża się on bowiem do prozy artystycznej. (Znamienne, iż w krótkim słowie 
odautorskim sam reporter używa w stosunku do Hubalczyków nazwy gatunkowej: 
„opowiadanie”.) Rzecz w tym, iż jest to nie tylko reportaż w całości rekonstruowany, pisany 
z dużego geograficznie oddalenia, ale z akcją podawaną w 3. Osobie, w zdecydowanej 
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większości przez narratora wszechwiedzącego, dającego dość skomplikowany obraz 
psychologiczny postaci, budującego ich wewnętrzne monologi. Pod tym względem 
Hubalczycy przypominają Droga wiodła przez Narwik Pruszyńskiego. Na cechy stricte 
reportażowe składa się jednakże cały przetwarzany wprawdzie materiał faktograficzny: 
nazwiska, stopnie, miejscowości, szczegóły życiorysów, odwołania do europejskiego tła 
wojny na przełomie 1939/1940.  
 Pisarz-reporter stara się też, choć skromnie, zaznaczyć swój osobisty związek z 
tematem i bohaterami – wprowadza kilkakrotnie do akcji 1. osobę l.p. i przypomina np. pucz 
w Bobrujsku, w którym widzi analogie do „buntu” Hubala. Drobne fragmenty (przypisy, 
gdzie mówi o kontaktach z dodatkowymi informatorami) podkreślają, iż reporter nie polegał 
jedynie na jednej relacji z drugiej ręki. Rekonstruując wspomnianą bitwę pod Hucicskami 
nagle przeskakuje do czasu narracji i wspomina, jak udał się na miejsce, w którym rozegrała 
się największa, zwycięska bitwa Hubala: „Oglądając teren na miejscu, widziałem połogie (!) 
zniżanie się terenu od lasku, który schodziła niemiecka tyraliera”. [92] Wspomina też na 
początku książki – w retrospekcji – wizytę w rodzinnym majątku Rodziewicza.  
Reasumując. W tym nieco hybrydycznym (bo tak go należałoby nazwać) reportażu cała 
legenda Hubala, majoryzacja jego postawy i czynów są chyba jednak pośrednią oceną klęski 
wrześniowej i kolejną parabolą polskich losów. Styl romantyczno-bohaterskiej epickiej 
ballady, emanujący urok legendy nie przysłoniły też wpisanych w akcję wielkich moralnych 
dylematów: wyższości obowiązków względem ojczyzny, trwałości rozkazu i przysięgi, 
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